在中国当代文学中，余华的《活着》无疑是一部极具震撼力的作品。它以冷静克制的笔调，讲述了一个普通农民福贵在动荡历史中的一生。他经历了家道中落、战争、饥荒、政治运动，并接连失去所有亲人，最终只剩下一头老牛相伴。然而，正是在这种近乎残酷的苦难叙事中，余华向我们揭示了生命最本质的命题：活着本身，就是一种尊严。

一、历史的碾压与个体的渺小

福贵的一生，几乎贯穿了20世纪中国最动荡的几十年。他从地主少爷沦为贫农，历经内战、土改、大跃进、三年自然灾害、文革等一系列历史事件。然而，余华并未直接描写这些宏大历史，而是让它们成为福贵命运的暗流。比如，有庆的死源于大跃进时期的医疗资源匮乏，凤霞的难产暗示着农村医疗条件的落后，而家珍的软骨病则与长期的贫困和营养不良相关。历史像一台无情的碾子，而福贵这样的普通人，只是被裹挟其中的一粒尘埃。

这种叙事方式使得《活着》超越了单纯的家庭悲剧，成为一部关于个体在历史洪流中如何生存的寓言。福贵没有能力改变时代，他唯一能做的，就是在每一次打击后，继续活着。这种看似被动的生存状态，恰恰体现了生命最原始的力量——在不可抗拒的命运面前，坚持不倒下，就是一种抵抗。

二、死亡的重复与生命的韧性

《活着》最令人窒息的地方，在于死亡的频繁与无常。福贵的亲人一个接一个离去，每一次死亡都突如其来，毫无英雄主义的渲染：

• 父亲被他气死，从粪缸上摔下身亡；  

• 母亲因病去世，他甚至没能见到最后一面；  

• 儿子有庆被抽血过多而死，荒诞而残忍；  

• 女儿凤霞产后大出血，刚获得幸福就突然离世；  

• 妻子家珍在长期病痛中默默死去；  

• 女婿二喜死于工地事故；  

• 外孙苦根因吃豆子撑死……  

  这些死亡没有逻辑，没有救赎，甚至没有解释。余华以近乎冷漠的笔调叙述，使得死亡不再是戏剧化的悲剧，而是生活中无法逃避的常态。然而，正是在这种死亡的重复中，福贵的生命力显得愈发顽强。每一次失去，他都痛不欲生，但每一次，他都会重新站起来，继续活着。这种近乎固执的生存意志，构成了小说最震撼人心的力量。

  三、活着的意义：从“为什么”到“就这样”

  在传统叙事中，苦难往往被赋予某种意义——或是道德的考验，或是成长的契机，或是命运的馈赠。但在《活着》中，苦难毫无意义。福贵没有因为苦难变得更高尚，也没有因此获得任何超越性的领悟。他的活着，既不是等待救赎，也不是追求幸福，而仅仅是一种本能的坚持。

  这种对“活着”的诠释，与加缪的《西西弗神话》有异曲同工之妙。西西弗被诸神惩罚，永远推石上山，石头滚落，他又重新开始。加缪认为，“我们必须想象西西弗是幸福的”，因为正是在这种无意义的重复中，他战胜了命运。福贵也是如此，他的活着，不是出于某种崇高的理由，而仅仅是因为“人活着，就是这样”。

  在小说的结尾，福贵买下一头老牛，给它也取名“福贵”，并对着牛自言自语，仿佛在向它讲述自己的一生。这个场景极具象征意义——当所有亲人都已离去，记忆成为唯一的陪伴；当无人倾听，讲述本身就成了活着的证明。福贵的活着，不再是为了任何人，甚至不再是为了自己，而仅仅是因为生命本身还未终结。这种剥离了所有附加意义的生存状态，恰恰揭示了生命最本质的样貌。

  四、结语：活着的尊严

  《活着》之所以能跨越时代与国界，打动无数读者，正是因为它触及了人类最根本的生存命题：当一切都被剥夺，生命还剩下什么？ 余华的答案是：即使一无所有，活着本身，就是一种尊严。

  在当今社会，我们习惯于赋予生命各种意义——成功、爱情、家庭、理想……但《活着》提醒我们，生命的价值并不完全依赖于这些外在的东西。福贵的一生没有辉煌的成就，没有幸福的结局，甚至没有精神上的顿悟，但他依然活着，依然在清晨牵着老牛走向田地，依然在黄昏时对着天空喃喃自语。这种最低限度的生存，恰恰是对命运最有力的回应。

  余华用福贵的故事告诉我们：活着，不需要理由；活着，本身就是理由。

推荐人：徐贤凤

审 核：黎意慧

编 辑：李翰帆